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Hace algunos años, me levanté una mañana con la intención de ir a 
cortarme el pelo antes de hacer un viaje a Londres. Sin embargo, revisando mi 
correspondencia, al leer la primera carta, comprendí que el viaje no era 
necesario y decidí postergar la visita a la peluquería; pero en ese momento 
comencé a escuchar una voz insistente y por demás extraña en mi mente. Me 
decía: "Córtate el pelo de todas maneras. Tienes que ir". La sensación llegó a 
ser insoportable, en vista de lo cual obedecí la orden. En esa época, mi 
peluquero era un cristiano con muchos problemas y en algunas ocasiones mi 
hermano y yo lo habíamos ayudado. Apenas me vio entrar, exclamó: "Oh, 
estaba rezando para que usted viniera hoy". Y en realidad, si yo hubiera 
aparecido al día siguiente, no habría podido resolver sus dificultades. 

El hecho me impresionó y me sorprende todavía. Ciertamente, es 
imposible demostrar la existencia de una relación de causalidad entre la oración 
del peluquero y mi visita. Podría ser un fenómeno telepático o una casualidad. 

Estuve junto al lecho de una mujer con un fémur invadido por el cáncer. 
Su enfermedad se había expandido a otros huesos. Se necesitaban tres personas 
para moverla en la cama. Según los doctores, moriría dentro de algunos meses; 
según las enfermeras (que suelen saber más), al cabo de pocas semanas. Un 
hombre bondadoso rezaba con sus manos en contacto con ella. Al cabo de un 
año, la mujer caminaba (en subida, en el terreno escabroso de un bosque) y el 
radiólogo comentaba al ver las últimas radiografías: "Los huesos tienen la 
solidez de una roca. Es un milagro". 

En este caso, tampoco es posible una demostración precisa. La medicina 
no es una ciencia exacta, como reconocen todos los doctores. Un error en sus 
pronósticos no se explica necesariamente atribuyéndolo a un fenómeno 
sobrenatural. Podemos creer en una relación de causalidad entre las oraciones y 
la recuperación o negar esta posibilidad. 

En este sentido, nos preguntamos de qué manera podría comprobarse la 
eficacia de la oración. Si rezamos para que ocurra un hecho, ¿cómo saber si 
habría sucedido de todas maneras? Aun cuando sin discusión haya sido un 
milagro, no es consecuencia necesaria de nuestra oración. Por consiguiente, en 
estas circunstancias es imposible contar con pruebas empíricas de carácter 
científico. 

La uniformidad invariable de nuestras experiencias demuestra la existencia 
de ciertos fenómenos. Reconocemos la ley de gravitación porque observamos 



sus efectos en todos los cuerpos, sin excepción. Ahora bien, aun cuando 
sucedieran todas las cosas solicitadas por las personas al rezar, lo cual no 
ocurre, el hecho no confirmaría lo que llaman los cristianos la eficacia de la 
oración, porque una plegaria es una petición y como tal tiene un rasgo esencial: 
a diferencia de la coerción, puede ser atendida o rechazada. Si un Ser 
infinitamente sabio escucha las súplicas de criaturas finitas e insensatas, podrá 
acceder en algunos casos y negarse en otros. El "éxito" permanente de la 
oración no demostraría en absoluto la verdad de la doctrina cristiana, sino la 
existencia de un elemento de carácter más bien mágico, una facultad de ciertos 
seres humanos para controlar o dirigir el curso de la naturaleza. 

Sin duda, en el Nuevo Testamento, algunos pasajes nos prometen en 
apariencia satisfacer todas nuestras plegarias, pero en realidad no están 
aludiendo a esta posibilidad. En el momento central de la historia, encontramos 
un ejemplo evidente de lo contrario. En Getsemaní, el más santo de todos los 
suplicantes pidió tres veces al Padre apartar de Él un cáliz, pero sus ruegos no 
fueron atendidos. Por consiguiente, descartemos la idea de que al 
recomendarnos la oración nos han ofrecido un recurso infalible. 

En otros fenómenos, no es suficiente la experiencia y se requieren esas 
prácticas artificiales llamadas experimentos para verificarlos. ¿Podemos aplicar 
este procedimiento con la oración? No tomaré en cuenta la prohibición 
impuesta a los cristianos de participar en un proyecto de esta naturaleza: "No 
debéis hacer experimentos con Dios, vuestro Maestro". En todo caso, ¿existe 
esta posibilidad? 

Un grupo de personas (tanto mejor cuanto más numeroso) podría rezar la 
mayor cantidad de tiempo posible durante un período de seis semanas por 
todos los pacientes de un Hospital A y por ningún enfermo de un Hospital B. 
Al final, se observarían los resultados para comprobar si ha habido más 
curaciones y menos muertes en el Hospital A. Por otra parte, sería necesario 
repetir el experimento varias veces en diferentes lugares para descartar la 
incidencia de factores no pertinentes. 

A mi modo de ver, en estas condiciones sería imposible una oración 
verdadera. "Las palabras sin pensamientos no llegan al cielo", dice el Rey en 
Hamlet. Si sólo repetimos palabras, no estamos rezando. En estas condiciones, 
también podríamos utilizar un grupo de loros debidamente adiestrados para 
nuestro experimento. No podemos rezar por la salud de los enfermos si no nos 
interesa su restablecimiento. No tenemos motivos para desear solamente la 
mejoría de todos los pacientes de un hospital, excluyendo los enfermos de otros 
establecimientos. En este caso, no nos preocupa el sufrimiento de las personas, 
sino el resultado del experimento. Existe una contradicción entre la verdadera 
finalidad de nuestras oraciones y este objetivo específico. En otras palabras, no 
estamos rezando, independientemente de lo que hagamos con la lengua, los 
dientes y las rodillas. El experimento exige una actividad impracticable. 

Por consiguiente, en este ámbito no es posible contar con pruebas ni 



refutaciones de carácter empírico. Esta conclusión nos parecerá menos 
desalentadora si recordamos que la oración es una petición y comparamos esta 
acción con situaciones análogas. 

Así como hacemos peticiones a Dios, también recurrimos a nuestros 
semejantes. Pedimos la sal, solicitamos aumentos de sueldo, encargamos a un 
amigo alimentar al gato cuando salimos de vacaciones o proponemos 
matrimonio a una mujer. En algunas ocasiones, obtenemos lo solicitado, pero a 
veces no lo conseguimos. En todo caso, cuando lo obtenemos, no es fácil 
demostrar científicamente la existencia de una relación de causalidad entre la 
petición y el resultado. 

Tal vez el vecino se habría preocupado del gato aun cuando hubiéramos 
olvidado pedírselo. Si el empleador sabe que otra empresa puede ofrecernos un 
mejor sueldo, estará mejor dispuesto que nunca a conceder un aumento y es 
posible que lo hubiera hecho de todas maneras. En cuanto a la mujer que acepta 
casarse, ¿podría haberlo decidido con anterioridad? Tal vez la proposición no 
es la causa, sino el resultado de su decisión. Una conversación importante 
sobre el tema podría no haber tenido lugar si ella no lo hubiera deseado. 

En consecuencia, en cierta medida tenemos la misma duda en cuanto a la 
eficacia de nuestras oraciones a Dios y a la importancia de nuestras peticiones a 
las personas. Siempre existe la posibilidad de haber obtenido los mismos 
resultados de todas maneras. En todo caso, la duda es similar nada más que en 
cierta medida. Nuestro amigo, el jefe y la mujer pueden decirnos que actuaron 
porque nosotros lo solicitamos, y tal vez, si los conocemos suficientemente, 
tenemos la certeza de que son sinceros y conocen sus propias motivaciones, de 
tal manera que nos han dicho la verdad. Sin embargo, en estos casos no hemos 
adquirido esta certeza gracias a los métodos científicos. No hemos hecho un 
experimento de control, rechazando el aumento de sueldo o rompiendo el 
compromiso, para luego hacer de nuevo la solicitud. Esta forma de 
comprobación es muy diferente al conocimiento científico; es el resultado de 
una relación personal y no tenemos certeza porque conocemos ciertas 
características de esos individuos, sino porque los conocemos a ellos. 

De la misma manera se adquiere la convicción -si es posible tenerla- de 
que Dios siempre escucha nuestros ruegos y en algunas ocasiones los satisface, 
y los favores concedidos no son puramente fortuitos. No tiene sentido observar 
los éxitos y fracasos y llegar a la conclusión de que los éxitos son demasiado 
numerosos para atribuirlos al azar. Si conocemos bien a una persona, sabemos 
en qué circunstancias hace algo porque se lo han pedido. Si conocemos bien a 
Dios, sabemos que me sugirió visitar al peluquero porque él había rezado. 

Pero estamos enfocando el tema en forma indebida y en un nivel 
inadecuado. La pregunta "¿Da resultado la oración?" nos sitúa en un punto de 
vista equivocado. "Da resultado": estas palabras sugieren un elemento mágico 
o una máquina con un funcionamiento automático. La oración es una gran 
ilusión o un contacto personal entre seres embrionarios e incompletos 



(nosotros) y la Persona absolutamente concreta. La petición es una pequeña 
parte de la oración; la confesión y la penitencia constituyen su umbral, la 
adoración es su santuario, y la presencia, la visión y el goce de Dios son el pan 
y el vino de este acto en el cual Dios se muestra al hombre. Su respuesta a las 
plegarias es un corolario de esta revelación (no necesariamente el más 
importante). Su obra emana de Su esencia. 

No obstante, la oración petitoria es permitida e impuesta: "Danos el pan de 
cada día". Sin duda, en este sentido existe un problema teórico. ¿Es posible 
creer que Dios en verdad modifica su acción en respuesta a las sugerencias de 
los hombres? La sabiduría infinita no necesita instrucciones y la bondad 
infinita no requiere recomendaciones para hacer el bien. Del mismo modo, 
Dios no necesita la intervención de agentes finitos vivos o inanimados. Él 
podría, si quisiera, mantener de manera milagrosa nuestros cuerpos, sin 
alimentos; o darnos de comer sin recurrir a agricultores, panaderos y 
carniceros; o enseñarnos sin ayuda de hombres instruidos; o convertir a los 
bárbaros sin misioneros. Sin embargo, permite al suelo, al clima, a los animales 
y a los músculos, mentes y voluntades de los hombres cooperar en la 
realización de sus designios. "Dios -decía Pascal- creó la oración para otorgar a 
sus criaturas la dignidad de la causalidad"; pero Él no sólo nos otorga esa 
dignidad en la oración, sino en todos nuestros actos. No es más ni menos 
extraño que mis oraciones incidan en el curso de los acontecimientos al igual 
que el resto de mis actos. No influyen en la mente de Dios, es decir, en su gran 
proyecto; pero ese proyecto se realiza de diferentes formas, determinadas por 
las acciones de las criaturas, incluidas las oraciones. 

Al parecer, Dios siempre puede delegar sus obras a las criaturas. Nos 
ordena hacer con torpeza y lentitud lo que Él podría llevar a cabo con 
perfección y en un abrir y cerrar de ojos. Nos permite descuidar o abandonar 
las tareas que nos ha encomendado. Tal vez no comprendemos como es debido 
el problema de la coexistencia del libre albedrío de los seres finitos y la 
Omnipotencia, que en todo momento parece requerir una especie de abdicación 
divina. No somos puramente individuos receptivos o espectadores. Nos 
conceden el privilegio de participar en el juego, nos impulsan a colaborar en la 
obra, "utilizando nuestros pequeños tridentes". ¿Constituye este proceso 
asombroso la manifestación de la Creación en presencia nuestra? En esta forma 
(no es asunto de poca importancia), Dios crea a partir de la nada (y por cierto 
crea dioses). 

A mi modo de ver, así están dadas las cosas. Ahora bien, en el mejor de los 
casos sólo puedo expresar estas ideas recurriendo a un modelo intelectual o a 
un símbolo. En estos temas, todo lo que digamos es sólo analógico o alegórico. 
Sin duda, no es posible percibir la realidad con nuestras facultades mentales. 
Con todo, podemos describirla mediante analogías o parábolas de gran 
pobreza. La oración no es una máquina, no es mágica ni es un consejo dado a 
Dios. Al igual que todos nuestros actos, el hecho de rezar no debe estar al 
margen de la obra permanente de Dios, en la cual operan todas las causas 



finitas. 
Cometeremos un error aún más grave si pensamos que existe una especie 

de favoritos de la corte, con influencia en el trono, porque a algunas personas 
se les otorga lo que piden al rezar. En respuesta, es suficiente recordar el 
rechazo de las súplicas de Cristo en Getsemaní: A propósito, no puedo omitir 
una gran verdad que en una ocasión escuché decir a un cristiano con gran 
experiencia: "He sido testigo de muchas plegarias acogidas de manera 
impresionante y en más de una oportunidad la situación me pareció milagrosa. 
Sin embargo, estos favores en general son concedidos al comienzo: antes o 
poco después de una conversión. Con posterioridad, es normal que sean más 
escasos en la vida de un cristiano. Por otra parte, las negativas no sólo son más 
frecuentes, sino también más evidentes y categóricas". 

¿Abandona Dios a sus mejores servidores? El más leal de todos ellos 
pronunció estas palabras al borde de su atormentada muerte: "¿Por qué me has 
abandonado?" Cuando Dios se hace hombre, ese Hombre, en el momento de 
mayor necesidad, recibe menos ayuda del Padre que ningún otro. Aun cuando 
estuviera en condiciones de explorar este misterio, yo no tendría valor para 
hacerlo. Entretanto, es preferible que las personas más pequeñas, como 
nosotros, eviten conclusiones apresuradas en provecho de sí mismas si reciben 
favores inesperados en respuesta a sus oraciones. Si fuéramos más fuertes, tal 
vez nos tratarían con menos suavidad. Si fuéramos más valientes, tal vez nos 
enviarían a defender puestos mucho más difíciles en la gran batalla, con una 
ayuda considerablemente menor. 


